‘Alles wordt kapot
georganiseerd’
Kinderrechtencommissaris
Ankie Vandekerckhove

- Over opvang en opvoeding

Bart Somers na het
tijdperk—Verhofstadt

‘Of het aanvoelt als een bevrijding?
Zeker, en dat wéét Guy ook.’

Zodra Pat Donnez
begint te vertellen,
hang je aan zijn lippen.
Geen wonder dat
iedereen de notoire en
gelauwerde radio-
interviewer in de laatste
uitzending van zijn
Titaantjes graag zelf op
de biechtstoel had zien
zitten. ledereen,
behalve Pat Donnez.
Voor de radio no way,
maar voor de krantvan
zijn jarenlange vriend
Yves Desmet wilde hij
nog neteen
uitzondering maken.
Vandaar, nog één keer
en dan nooit meer, een
gesprek over de
zielenroerselen van een
man die levensverhalen
leest, ademt, overal
hoort en binnenkort
ook zelf publiceert.
Volgens zijn eigen
gesmaakte
zondagochtendrecept.

DOOR NATHALIE CARPENTIER
STEPHAN VANFLETEREN

‘Vrolijke wanhoop,

daar teken ik voor
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Lieve jongen,

wat professioneel houden.

Mohikanen te blijven?

uit.

Geluk is een vaak overroepen kwaliteit, ik weet het,

maar je doet de laatste tijd aardig je best. Houden zo.

Zoen, Yves

“Ikkrijg de laatste dagen nogal wat rouw-
betuigingen”, glimlacht Pat Donnez.“Je zou
er met gemak een uitvaart mee kunnen vul-
len.Maar laat ik de luisteraars en Yves
teleurstellen: het gaat ontzettend goed met
deze man. Ik heb gemerkt dat die voor som-
migen vermaledijde vernieuwing van
Radio 1 mij vooral een ongelooflijke drive
heeft gegeven. We zijn ons aan het heruit-
vinden. In de toekomst is er zeker nog
plaats voor een goed gesprek en goede ver-
halen.”

Wat moet een goede interviewer
volgens u kunnen?

“Drie dingen: luisteren, luisteren en
luisteren. Datis heel moeilijk. Ik ben zelf
geobsedeerd door tram-, trein-, bus-en taxi-
gebruikers. Mijn auto aan de kant gooien is
een godsgeschenk gebleken. Op het open-
baar vervoer luister ik vooral. Dat zijn vaak
mateloos irritante verhalen, op het génante
af, maar ze zijn vaak ook zo herkenbaar.
Gisteren passeerde ik in een taxi verhuizers
die een kantoorgebouw leeghaalden, toen
de chauffeur opmerkte dat ze datal de hele
week deden. Dan gaat er bij mij een lichtje
branden. Die man zei dat niet zomaar, hij
was er echt door gefascineerd. Toen ik hem
daarnaarvroeg, kwam eruit dat hij zelf vijf-
tien jaar lang in de antiekhandel had geze-
ten en soms huizen moest leeghalen.

“Toén werd het interessant. (wrijft zich in
de handen, met zichtbaar plezier)Hij ver-
telde een verhaal over een opgedirkte, keu-
rige man van 84 die een golden retriever
had waar hij bijzonder trots op was. De man
overlijdt. De taximan komt bij het lege huis,
en nalang wrikken krijgt hij eindelijk de
deurvan zijn huis open. Maar stinken daar-
binnen, stinken! Alle afval van de laatste

tien jaar lag er keurig verpakt. Toen hij de

Het is inmiddels bijna dertig jaar geleden dat ik manu
militari in je radioprogramma binnenbrak. Gelukkig
zonder blijvende schade voor je loopbaan. Ik ben ql lang
de tel kwijt van de vele prijzen die je te beurtzijn geval-
len, en die telkens een perfect alibi voor je vormen om

~hetvrouwelijk schoon in alle windstreken aan nader
onderzoek te onderwerpen. Ja, jij en je voorliefde voor

jonge vrouwen en oude uitgeefsters, maar laten we het

Ben je niet een beetje bang voor wat er bij jouw zo gelief
de Radio I staat te gebeuren? Jij, de man van de lange bab-
bel, de stiltes, de uitgepuurde montages, de betere docu-
mentaire, de doorgedreven research. Dreig je nu een
dinosaurus te worden in een medialandschap waar alles
sneller, viotter en hapklaarder moet worden? Of ben je je

in alle stilte aan het voorbereiden om toch de laatste der

Toegankelijke kwaliteit, vriend, het is niet de makkelijk-

- ste weg die je gekozen hebt. Maar gelukkig is het het
enige waar je echt goed in bent, dus dat loopt wel los.
Zeker wanneer je binnenkort, na een paar decennia twij- -
felen, ook op andere manieren je observatiekracht en je-

taalgevoel aan de medemens zult tonen. Ik kijk er al naar

Tot binnenkort, wanneer we nog eens een kans zien om

Keetje van de rolschaatsbaan’ luid te laten schallen.

commode opende, ontdekte hij allemaal
worstvormige pakjes. Weet je wat erinzat?
Dedrollen van de hond. Dan heb ik genoeg
stof om de hele dag mee door te komen.
Datis luisteren, denkik.”

Uw interviews zijn toch meer dan
luisteren. U confronteert cok. En als
iemand een mooier beeld van
zichzelf ophangt, probeert u dat te
doorprikken.

“Ikkan af en toe wel een onaardige vraag
stellen, veel meer is het niet. Maar ik wacht
wellang genoeg en dan komtde vraag die
op mijn lippen brandt. Martin Simek, een
Nederlandse collega-interviewer, zei dat ik
eenvalse trage ben. 'Jij laat de mensen
komen en ze beseffen niet heel goed dat
daar eigenlijk een fuik staat. Jesleeptze in
die fuiken vervolgens doe je het deurtje
‘klak’ dicht. Een smeerlapje zegt dan:‘En nu
blijf je in dat fuikje en maakik je af! Dat zie
jevandaag helaas maaral te vaak bij een
soort politieke journalisten dat zichzelf
belangrijker vindt dan de geinterviewde en
hetalleen nog jammer vindt dater ook nog
iemand zitom te interviewen. Volgens
Simeklaat ik mijn geinterviewde ook wel
even spartelen in dat fuikje, maar trek ik
danlangzaam dat deurtje weer open. Dat s
even confronterend, even ongemakkelijk,
maar ik ben nog nooitiemand tegengeko-

men diezei datik hem had gepakt. Integen-

deel. Wie bij mij in Titaantjeskwam, mocht
erzekervanzijn dat hij goed terechtkwam.
Hij kwam er misschien niet ongeschonden
uit, maar uit de reacties te horen vaak wel
een stukje beter.

“Omdat ze voor een keer konden zeggen
wat ze nadien niet meer hoefden te zeggen.
En door de brief voorgelezen door de ver-
wante (in het begin van Titaantjes, NC)

natuurlijk. N, na kje nooit over
iemand andery in ail Spm,n;chap dathet
teruggekoppey ¢ L\Wcli]cn. Ofwel roddel
jeendanishy cg o w(‘“mg ofwel spreek je
het face to fg(-olm ter de senwein Titaan-
tjeswel. Het j (‘Qn‘l?m d( cen kunstmatige
manier om e C.C,”:and e zeggen
waarvanje ejge cetdat jehet inver-
trouwen zegt, Maar het Kkomt toch bij (].I.L‘
ander terechy, Dat bjjkt echt ongelooflijk
goed te werkep » 1

nlijk v

Veel van Kkomen er
beter u.it,uw gaite‘;amm riep u
dan, toen jj, 1 c1de, spontaan uit:
‘Dit is mijp

(probeert he, eerstal wimpelen, buigt
zichdan rhmmm Ina ar de cassetterecor-
der)"Het is eep rcselmg! Ikben plet
iemand die Met zjinzie! onder zijnarmte
kooploopt, Hee] dubbel is dat. Bij een eer-
ste weigering o i mijn redactie datze ¢
moeten terygholjen, argumenteren, terwijl
ik tegelijk ongzeqgend goed begrijp waarom
iemand Weigert, [kslond ervaakzelf vante
kijken hoe Open mijn gasten waren. Hetis
dansen op eep heel slapPe koord. Ofwel.
wordt het gesprekgénanl. rpelodramausch
of sentimemee]'allemaal dingen waarik
van gruwel, ofyyel wordt het heel berede-
neerd, koud, kil en afstandelijk. Daartussen
moet je laveren en zeker nietop effect spe-
len. Ik heb Jieyereen paar secondenstilte
dan het gesnotter datje soms hoortopde
radio.”

Leert u veel over uzelf uit die
interviews?

(volmondig)*ja! Luisteraars hebben me
ooitgeschrevendatjeeen goed beeld krijgt
van wie ik benals je enkel mijn vragen over-
houdt. Een mini-autobiografietje. Ik geloof
datdat klopt. Mijn vragen waren indiezin
ambigu datzeook wel vroegen naar de din-
gen waar ikzelf mee zat. Al vragend, con-
fronterend ensuggererend was hetalsof ik
door het labyrint van mijn hoofd liep. Dat
schuift ookop. De dood van één van je
oudersis voorvelen de klassieke crisis. Mijn
eigen vaderisanderhalf jaar geleden op
mijn verjardag overleden. Na zijn dood
stelde ik mijn gasten daarover andere vra-
gen, je krijgt ook een ander gesprek. Vroe-
ger zatdegeinterviewde tegenover iemand
dienogzeon was van en nuzithijtegeno-
veriemand die half wees is. Dat maakt een
verschy Naarmate de jaren verstreken, kon

- ikookiwel met iets meer mededogen over

mensen praten, Omdatje zelf builenen
schrammen oploopt, waarvansommige er
ook weer worden uitgeblutst.”

SCHRIJVER-VRIEND DIRK VERBRUGGEN:
‘Aan Pat is een
biechtvader of een
therapeut verloren
gegaan. Hij heeft

zijn hele leven gewijd

aan de ontrafeling van
dezie] van anderen.

Volgens yy yriend doet u dat met
een zekepa paturel. Vanwaar komt
dat?

(gespeelq gramatisch)" Tk heb een jeugd-
traumaopge|gpen! Nee, het klopt wel wat
hij zegt.Ikbep, piet tevreden met ¢a va. 1k
durf °°kbuiten mijn job tevragen hoe het
écht gaat mey ensen. 0ngeloo'ﬂl jkwelke
antwoordep j, gan krijgt: Niets iswathet
lijkt. Hiervogp i jndeur hebbenarcheolo-
€N Opgravipgan gedaan- Het OndEl.'l(?t:k
werd geleiq dooreen Jeuke vrouw die ik
mazmdenlang eb eobsenfecfrd van a'chter
Mijn raam, . pen belevenis om zp‘ n’
jonge, tengerg, . heologe in het putjevan
dewimerdol Kigtezien met het.\'m-
denvan eepy ™ erfie uitde zeventiende
eeuw. Toep dd( i '/\IS hetweer lente
wordt, stap i caf,stelmevooren
zeg:'Gocje P DAL oS " Waarop zij

: leda _‘,.'ncolltbm -
Zouvragen Qri'l(‘/l] % 1rcht’°|°og’ was..Dan
i ¢ .
zou ikantwoq, °°', | aarvande ziel,
elke zondago(httn. "(')P een dagwas haar
werkgedaan, N qwenen. EN ik
opgelucht, tog 5 zeV®

Dit is uw roep te
kau n op
doen! om & '
(hilaritejt ) ee wil zeggen Is

datikvaakyg, V:‘l ik daar™
lijkals je jem, “Ben pe-
halen of zelf )( Voor 0¢ 4 ,aat staan. 1K
hcl)cl‘xcunol Q“llpo '“ ‘nncconl\'mu‘
tienduizenq muk‘:\- m(,cll k‘(‘ d]()]'(l‘«"l‘i\' te
St n N

anishet makke-

; e »
nifmluon kunt

_r](()clpcn: l).o Yyou feel happy?'in een café zou
Ikdatnooit aan een wildvreemde durven te
vragen. De microfoon js mijn breekijzer."

Z0ON THOMAS:

Tk heb soms moejte

om naar de interviews
van mijn vader te
luisteren. Omdat het
contrast tussen mijn
vader en Pat Donnez,
de interviewer, vrij groot
is. Vaak herken ik hem
niet. Het doet me den-
ken aan een boek dat
hij me ooit gegeven
heeft van Arthur Miller:
‘On Politics and the Art
of Acting’.

Neemt u dan zo sterk een rolletje
aan als interviewer?

“Ikben net zoveel mensen als er omstan-
dighedenzijn. Ik ben de vader, de geliefde,
de interviewer, de hartsvriend, de vijand, de
medemuzikant of de auteur. Ik zeg niet dat
ikinal dieikjesiemand anders ben, eris
eenarchipel die al die eilandjes bijeen-
houdt, maarik kan best geloven dat dat
voor mijn zoon heel bevreemdend kan zijn.
Bovendien denkik niet dat een zoon
onvoorwaardelijk van zijn vader moet hou-
den. Dat zou heel ongezond zijn. Ik zou het
zo graag af en toe eens hartstochtelijk
oneens zijn met mijn zoon, bekvechten,
argumenteren, om vervolgens te zeggen:
‘Allez, dat hebben we weer eens goed
gezegd. Dat doen we ook wel, maar met
mate omdat we dezelfde cafés frequente-
ren, dezelfde boeken lezen, dezelfde films
bekijken, op dezelfde sites zitten. Dat doet
me plezier, er is een soort zielsverwant-
schap, maar van mij mag het af en toe wat
meer kletteren.”

Waarom?

“Ik kijk ontzettend uit voor de culture of
contentment, het ‘mijn kind;schoon
kind-gevoel. Ik heb geen talent voor dat
soort alledaags geluk. Ik ben bang dater
dantoch altijd wel iemand klaar zal staan
om de poten van onder de salontafel te
zagen of dat de hemel op het dak zou val-
len. (stokt)Net omdat je bang bent voor
dat tevredenheidsgevoel wil je dat mis-
schien verstoren door af en toe zelf te
gaan poken, je eigen geluksgevoel door
elkaar te schudden.”

Als het te goed gaat, doorbreekt u
dat liever zelf dan het denkbeeldi-
ge risico te lopen dat iemand
anders het voor u doet. Zoiets?

“Ja,dan hebik het zelf in de hand. Ik ben
een controlefreak. 1k wou dat het anders
was, maar ik verlies niet graag de controle
overdingen. Je hebt mensen die zich over-
leveren aan het moment. Ik heb grip
nodig om mij staande te houden. Ik ben
iemand die vooruitkijkt en de valkuilen,
schietijzers en wolfgeweren ziet liggen en
als hij ze niet ziet liggen, ze er zelf wel zal
leggen, zodat ik er vervolgens rond kan
wandelen.”

U waakt er ook heel sterk over dat
werk en privé gescheiden blijven.
“Absoluut. Daarom heb ik het ook moei-
lijk metzo'n interview als dit. Tegelijk zijn
enkele van mijn vrienden ooit wel begon-
nenals collega’s. Als ik iemand mijn ver-
trouwen geef en die wordt mijn vriend,
danis datonvoorwaardelijk. Vriendschap
is voor mij meer nog dan liefde heilig.
Daar moet je spaarzaam mee omspringen.
Die scheiding wil niet zeggen dat ik wan-
trouwig ben tegenover mensen. Ik ben
nietwantrouwig maar gereserveerd.”

Van de gasten in uw programma
verwacht u net dat ze vooral niet
gereserveerd zijn.

“Ja, hetis beschamend. Echt, eigenlijk is
het onbeschoft. Er zijn geen woorden voor
wat ik mensen al die jaren heb aangedaan,
Mijn redactie zei datik nooit in mijn eigen

' programmazou gaan zitten en zeker niet

met iemand als mezelf tegenover me, Ze'
hebben gelijk. Je hebt trainers en voetbal-
lers. Ik staliever aan de kant te observeren,
hetspel tactisch te bekijken dan zelf te
spelen.”

DAISY, EEN VRIENDIN:

‘Hij is zeer onafhankelijk,

hij wil niet afhankelijk

zijn van een vrouw. Hij

kan lyrisch doen

over de liefde, maar er

zit vaak ook een laagje
isme aan. Vaak

speelt hij op veilig’

Hoewel het een thema is dat
iedereen beroert, blijft u er ofwel
opvallend stil over of maakt u zich
er stoer van af door te stellen dat
u niet gelooft in een langdurige
liefdes. Waarom?

“Liefde is gedoe. Af en toe wordt dat
gedoe een hemelse nacht of een fantasti-
sche week, maar het is overwegend gedoe.
Voorts kan ik Daisy geruststellen: ik voel
me comfortabel met mijn vriendin.
(denkt na)Misschien is dé liefde netals
het geluk ongelooflijk overgewaardeerd.
Ik weet ook nooit goed wat ik mij bij de
liefde moetvoorstellen. Dat kan evengoed
een natte dweil in je gezicht zijn bijeen
afwijzing, maar net zo goed de opwinding
van een zijden zomerjurkje dat komt aan-
gewaaid. Van allebei zal ik wel mijn deel
hebben gehad.”

Eerlijk gezegd, de term ‘over-
gewaardeerd’ verraadt vooral
tel

(lacht)“Jadatiszo hé maar hetis hele-
maal nietzo erg als het klinkt. Iklijd geen
ondraaglijke pijnen, en mijn stoelgang is
voortreffelijk. Maar ik ben niet iemand die
zich onvoorwaardelijk geeft. Ik ben niet de
jongen die na een onenightstand roeptdat
hijde vrouw van zijn leven heeft gevonden.
Misschien zitdaarin ook de angstvan de
kleine bange burgerman die eigenlijk net
zozeer als de kiezer van de Lijst Dedecker
vooral wil houden en koesteren wat hij
heeft omdat hij vreest dat het ooit uit zijn
handen glipt. Dat is de Dedecker in mij.”

In vriendschap zit bij u wél dat
onvoorwaardelijke.

“Bij een vriendschap staatmeer op het
spel. Hetis geen huurcontract datje afsluit
voor een paar jaar, hetis een huis datje
koopt. Een sleutelgedicht van mij gaat over
vriendschap, bloedbroederschap, trouw
zweren voor het leven. Datis het romanti-
sche jongetje in mij, maar daar geloof ik
echtin. Terwijl het in een relatie toch vaak
himmelhoch jauchzend-zum Tode
betriibtis. Ofwel ben je de mooiste van de
wereld, geef ikalles voor je op, ofwel is het
rothoer of kankervent, ik wil je nooit meer
zien, verdwijn.”

Dat is de passionele versie van
de liefde. Bestaat er geen andere ver-
sie voor u?

(denktna)“Misschien was dat mijn ver-
sie. Misschien ben ik er, nu ik met één been
inhetgrafsta, verstandiger en gedempter
in geworden. Eris inderdaad niks zo opwin-
dend alseen avond met je geliefde door-
brengen waarin niets meerwordt gezegd
dan ‘colaatje?’ en daarna samen tevreden te
gaanslapen. Dat heb ik leren ontdekken. Ik
ben door hoogoplopende passionele rela-
ties moeten gaan om terecht te komen bij
€en samenzijn waarin een zeurderigheid
hangt die ontzettend relaxed en lekker
voelt. De geur ook van een huiskamer die
ruikt naar kamerjassen en wollen pantof-
fels. (lacht)Eén avond in de week.”

SCHRIVER-VRIEND DIRK VERBRUGGEN:
‘De allerbelangrijkste
beslissing heeft hij nu
genomen: hij out zich
eindelijk (deze herfst,
NC) als schrijver,
Twintigjaar lang

was zijn basso continuo:
ik ga een boek
publiceren. Maar er

was altijd iets wat hem
tegenhield.



“Wat zegt hij dat mooi. Noem mij maar
gewoon een ouwe zeur, hoor. Wat mij
tegenhield? Pff, gebrek aan talent. Ik ben
een laatbloeier, ik zou de teksten die ik

vintig jaar geleden heb geschreven niet
graag zien opduiken op een blog. Daarbij
vergeleken is Pieter Aspe wereldliteratuur.
lkdenk dat ik op het juiste moment debu-
teer. Ik heb elf jaar aan mijn dichtbundel
gewerke. Wat is dat? De angst om af te gaan
natuurlijk, om je over te leveren aan de hye-
na’s, het recensentendom, de goede smaak,
maar ik ben er klaar voor.  go my own way.
Ikben ook wel ambitieus. Ik wil geen veel-
belovend debutantje zijn dat vervolgensin
deramsj bij De Slegte terecht komt”

Wat wilt u dan wél zijn?

(begint luid te lachen en valt dan plots
stil, voor lange tijd)"1k wil dat ze me lezen,
datze me op hun rouwadvertenties zetten,
il wil op posters in de stad hangen, op blote
meisjesbuiken of op de armen van dokwer-
Jers getatoegerd staan! (zachtjes)Natuur-
Jijk wil je toch onsterfelijk worden met één
regel. Ikdenkdat ik mijn hele mediawerk
veil heb voor één versregel die over pakweg
honderdvijftig jaar nog geciteerd wordt.

Het zou toch leukzijn als hetenige wat van
jounog bekend is, net die ene regel is die
telkens als iemand doodgaat door de nabe-
staanden wordt gebruikt. Omzich te
troosten. Daar zetikmet gemak alle Titaan-
gjes, Alaska’s, Kilimanjaro'svoorin de aan-

bieding.”

Omdat u zelf zoveel haalt uit de
literatuur? Uw huis bulkt van de
boeken.

“Ja,ik denk soms dat ik meer van roman-
personages houd dan van echte mensen. Ik
was vijftien toen ik las hoe madame Bovary
zichvan kant maakte door arsenicum in te
nemen. Ikwas daareen avond niet goed
van. Terwijl op datzelfde moment de over-
buurvrouw ook had gekozen om uit het
leven te stappen. Dat liet mij volstrekt
koud. Met haar ben ik ook nooit zo intiem
geweestals met madame Bovary. Na een
paar honderd pagina’s begin je dat perso-
nage wel goed te kennen. Ik koester die, die
pakken ze mij niet af. Maar die buurvrouw,
tja,datis nietiemand met wie je een paar
avonden hebt doorgebracht, van wie je
hebt gezien hoe ze van de ene verliefdheid
inhetandere ongeluk sukkelt. Je moet toch
al een beest zijn om daar niet door ont-
roerd te geraken.”

Gaat u daar altijd zo in op?
“Ikmaak niet zozeer het onderscheid s
senwatechtisen niet. Neem Het bureay
van |.J. Voskuil, 5.500 pagina's, zeven delen
de grootste Nederlandse roman. Samenee.
vathou jedrie regeltjes over: Maarten
Koning brengt 33jaardoor op kantoor, ver-
veeltzichte pletter, komt 's avonds mo'e
thuis, ploft zich neerin zijnsofa, w,
vrouw hem opwacht en ze alwcn‘*
maken. En dat 5500 pagina’s|
maanden dat ik die zev,
eenlas,wistikop de

nge-

aarzijn
rruzie
ang. Inde
en boeken achter-
nduurniet meer of ik

nu op mijn kantoor zat of op hetbureau
van Voskuil. Voor het gemak heb ik de
namen van de personages Van hetboek
geplakt op mijn collega’s. IKging daar heel
verin. Zelfs in mijn mobieltje veranderde ik
ze,dat werd een spelletje °P kantoor. (buigt
zich naar de cassetterecorder)Even mijn
bazen geruststellen: dez€)9Ngen functio-
neert nog hoor."

Hoe belangrijk is Angﬂe Manteau
geweest in uw beslissing om uw
teksten toch uit te 5¢Ven?

“Je hebt een periode d3t Mijn geschrijf
niet meer dan krassen W% ik heb jarenlang
geprutst, droedeltjes °Makt. Manteau is
op het moment datik¢¢ ben beginnen te
schrijven de uitdager 8°¥¥eest. Maar ze was
niet belangrijker of 0"°*angrijker dan
vrienden of mijn Ned®"'3dse uitgever, nu
die het uit mijn hand®" SMoeten komen
sleuren. Al leest zij het @S Uitgever wellicht
met andere ogen. P "%k toch. Zij heeft
zelf gezegd: Tk geef P OPrjebent de lastig-
steauteur die ik 00" 8chad, Je luistert
niet alleen niet naar M Doye dien weet ik
ook niet voor wie J¢ A Uaren zit te schrij-
ven, voor wie en voor Y700k het maar

M

uit.

U hebt elf jaa% 41 "W bundel
geschreven. W“r pupte het dan
nu wél rijp V"o,nk(,l licatie?

uNu hebikgee?" 1d “XCuus meer. 1k
kan niet meer zegt Uhet begeras

A yeVen |
geweestals ik noy d gewacht. Ik zou

nietweten waarop. Dan kan ik net zo goed
wachten tot ik vijf overbruggingen heb
gehad. Als ditals een kaartenhuisje in
elkaarvalt,danis het klaar en duidelijk:
goed geprobeerd, maar probeert u maar
iets anders. Nu kan ik zeggen: misschienis
het beste watik in me heb nog niet genoeg
voor jou, lezer, maar ditis wat je krijgt. Ik
heb het onderste uit de kan gehaald. Daarin
ben ik echt een maniak. Maar ditis wat het
is. Punt.”

COLLEGA ANNICK LESAGE:

‘Na de dood van zijn
vader hebben we hem
voor het eerst gekraakt
gezien. Alsof hij
eventjes in een grote
wasmachine was
gestopt. Alsof je hele-
maal gewassen wordt
als je door die

periode moet.’

Heeft de dood van uw vader
eigenlijk een rol gespeeld bij de
beslissing dat je het ni moet
doen, dat boek uitgeven?
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(luidop nadenkend)“Dat zou best kun-
nen. Merkwaardig toch, alsof ik zijn dood
heb moeten afwachten om ermee naar
buiten te durven komen. Hij was geen
lezer, de kans dat hij het ongelezen zou
hebben gelaten, was bijzonder groot.
(begint met zijn vingers te trommelen )
‘Le poéte maudit’, noemde hij me vroeger
wel eens schertsend. Zou het kunnen dat
jedan echt ineens beseft:‘ja maar, ditis
maar eindig hoor, je moet niet denken
dat je hier over honderd jaar nog rond-
loopt. Dus doe het dan maar, voila.’ Zoiets.
Maar het s niet persoonlijk voor hem, dat
ruikt naar vals sentiment. (theatraal)
‘Opgedragen aan mijn vader. Hooguit
een versje misschien. Maar toch van ja,
godverdomme dit loopt af. Misschien ben
ik toch nog nieuwsgierig genoeg om te
zien watervan komt.”

De meeste mensen die u graag
zien, noemden dat als uw
crisismoment. Terecht?

“Mijn recentste crisis. De dood van mijn
vader heeft gezorgd voor een loutering,
een veel te beladen woord, maar het is wel
zo. Het heeft me iets over mij geleerd. (aar-
zelt)Dat ik hem misschien machtelozer
heb liefgehad dan ik ooit heb willen toege-
ven. Datis een bekentenis. Hij was een
heel liefdevolle milde man, maar hij had
ook een broertje dood aan goedkoop sen-
timent. Hij kon teder zijn of liefdevol,
maar dat moest daarom niet gezegd wor-
den. Wij hebben afscheid van elkaar geno-
men zoals we met elkaar hebben geleefd.
Met liefdevolle distantie. Zijn dood heeft
me geleerd dat je niet beschaamd moet
zijn om te zeggen: I care for you. Mensen
in de media denken nogal vaak dat ze alles
hebben gezien en gehoord, zijn vanzelf
cynisch geworden, vinden dat dat alle-
maal niet hoeft. Maar dat mag. Zeggen: ik
zien a geire. 1k betreur niet datik dat niet
heb gezegd. Ik heb hem dat duidelijk
gemaakt op mijn manier en hijookop de

zijne.”

In uw verhaal blijft uw moeder
opvallend afwezig. lemand zei:
‘Hij heeft een heel mooi gedicht
gemaakt over zijn vader, maar
hij heeft vooral een heel sterke
band met zijn moeder. Punt.
Vragen over haar wimpelt u
ook liever af.
“Dat klopt. Laat me erop antwoorden
met een versregeltje dat hoort bijeen
drieluik over de dood van mijn vader. Het
heet. (zet zich rechtop, begint te declame-
ren)‘Na de uitvaart. Moeders ogen drij-
ven/langs de oever van mijn glas Char-
donnay/lkdurf er nu pas in te kijken.
Mijn vader moest gaan om mijn moeder
moeder te laten zijn. Tot dan was ze
vooral echtgenote. Meer zeg ik daar niet
over.”

VRIEND YVES DESMET:

‘Geluk vindt hij

een overroepen kwa-
liteit. Wanhoop vindt
hij leuker dan geluk.
Hij zit nu het dichtste
bij geluk dat hij kan
komen.’

Waarom vindt u geluk zo
overroepen?

“Ik zou niet weten waar je dat kunt
halen? Is datin de aanbieding bij de Aldi?
En in welke rekken dan? Naast de mee-
neemmaaltijden of tussen de PlayStations.
Dat soort dingen verandert ook voortdu-
rend van plaats. Ik blijf het allemaal nogal
onbegrijpelijk vinden. Hoe je je moet ver-
zoenen metwat helemaal niet te verzoe-
nen is? Kort samengevat: je valt uit een
schoot, je plast, je schudt je lul leeg, als je
hem injeslipje neemt, blijft er een klein
geelvlekje hangen, danben je halverwege.
Zoals ik nu. Doe daar nog eens veertig jaar
bovenop, enje rolt naar het gatin de
grond. Datwas het. Je moet toch ballen
hebben om daartegen bestand te zijn?

“Ik heb niet het talent om gelukkig te
zijn, maar ook niet om uitzichtloos door
het leven te gaan, Ikvind vrolijke wan-
hoop het elegantste alternatief. Wanhoop
alleen doet me denken aan een los benge-
lend touw geknoopt rond een balk, vrolijk-
heid roeptdanweer te veel het beeld op
van de losgeslagen Q-musicpresentator,
Maar vrolijke wanhoop, daar wil ik voor
tekenen.”
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