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‘Ergens half oktober las ik de
eerste zin van Het bureau: “Dag
meneer Beerta, zei hij.” Daarna
kwam de tweede en de derde - ik
ben opgehouden toen het lente
was. Dat was mijn winter van het
jaar 2001’
‘Ik heb het boek - dat eigenlijk
uit zeven boeken bestaat - in één
keer gelezen. Eigenlijk kan je de
roman samenvatten in één zin:
getrouwde man werkt - zeer te-
gen de zin van zijn vrouw - dertig
jaar lang in het Volkskundig Mu-
seum in Amsterdam, beschrijft
zichzelf en zijn collega’s en gaat
met pensioen. En eerlijk gezegd,
puur inhoudelijk is er weinig
meer over te vertellen’
‘Bovendien is het helemaal niet
superieur geschreven, het zit vol
met heel korte staccato dialogen
zoals deze: “Hoe was het van-
daag? Goed. Niks bijzonders?
Nee. Niks bijzonders. En jij?” Ik
zeg niet dat het zo 5.000 pagina’s
doorgaat, maar J.J. Voskuil
neemt je niet op sleeptouw zoals
Proust of Van der Heijden met
meanderende zinnen die nooit
lijken op te houden. Integendeel.

Verslaafd

‘Al die lezers die de zeven delen
ineens kochten en dan woedend
waren omdat het maar is wat het
is, kan ik alleen maar gelijk ge-
ven. En toch was ik eraan ver-
slaafd. Net omdat het kleurloos
is, net omdat het dertig jaar sle-
pende voortgang van een leven
op kantoor en daarbuiten is, mie-
zerig, illusieloos, nihilistisch.
Net daarom fascineert het mij.

‘Er is iets heel onheilspellends in
de manier waarop Voskuil die ze-
ven boeken heeft geconstrueerd;
het lijkt een gewone opeenvol-
ging van dagboekaantekeningen
die hij ’s avonds neerpent, maar
dat is het geenszins. Het is meer
alsofje achter een lijkwagen aan-
loopt; tussen de nabestaanden
komen de verhalen op gang,
maar eigenlijk denkt iedereen
“schiet op, steek die kist in het
graf, en dan nu naar de koffieta-
fel”. Jebegint je steeds meer te er-
geren aan de lijkgang waarmee
het verhaal zich zeven boeken
lang voortsleept. Maar diep van
binnen voel je dat heel die waan-

- zinnige onderneming naar een

kern zal leiden’

‘Het zevende deel leest dan ook
als een bom die hij onder de zes
voorgaande legt, waardoor heel
dat ding begint te verschuiven.
Plots merk je dat die schijnbaar
onwrikbare wereld van mensen
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die nooit veranderen, toch ver-
anderd is, onder je ogen, zonder
dat je het gemerkt hebt. En dan
krijg je de apotheose van al dat
minimalisme’

Nihilisme
‘De hoofdpersonages Maarten en

Nicolien zijn hyperindividualis-
ten; zij houdt lijnrecht vast aan

. OORDEEL

Pat Donnez: ‘lk begon collega’s aan te spreken met de namen van de personages uit “Het bureau” © Wouter Van Vooren

haar principes: geen auto, geen
kinderen en geen werk, want
werk is rechts. Precies daarom
werkt Maarten op het Bureau;
dat kan hij nog net rijmen met
hun afspraak om geen maat-
schappelijke engagementen aan
te gaan. Want als afdelingshoofd
Volkskunde is hij daar de hele
dag bezig met nutteloze dingen,

zoals hoe boeren de nageboorte
van hun paard ophangen, of het
volkse geloof in kabouters.

‘Maar dan merk je dat hij zijn
baan eigenlijk heel ernstig
neemt en dat hij helemaal niet zo
onthecht is als hij zou willen.
Toch blijft hij zich voorhouden
dat het allemaal niks betekent,
tot in het zevende boek, als hij

Thomas Mann, James Joyce en Marcel Proust hebben hun
plaats in de literaire hemel al veroverd. Elke week vraagt
DSL aan een overtuigde lezer wie een plek naast hen
verdient. Radiostem en auteur Pat Donnez detecteert
vanavond op Klara de onzekerheden van deze tijd in ‘De
staat der dingen’; zondag ontvangt hij in ‘Berg en dal’
gevangenisexpert Jan De Cock.

met pensioen is. Dan verraadt hij
zich met één bijna achteloze zin
over de veranderingen op zijn
kantoor: “alsof ik lucht ben ge-
weest.” In die ontluistering over
hetbesefdat alles misschien echt
nutteloos is geweest, krijgt zijn
zogenaamde nihilisme een fatale
inslag op zichzelf. Uiteindelijk
rest hem niks, niet op het Bureau
en niet thuis, en dat is zo drama-
tisch, dat het hilarisch is.

Gek

‘In de tijd dat ik Het bureau las,
werkte ik.op een grote redactie;
ik voelde me daar een beetje
Maarten Koning, en strooide
met boutades als: “Och, het is
maar radio, het verdampt terwijl
je erbij zit” En dan tegelijk den-
ken: “we winnen prijzen, we zijn
goed bezig!™’

‘Als ik ’s avonds thuiskwam, was
Het bureau het enige wat er was.
Na verloop van tijd gebeurde er
iets heel vreemds: ik begon colle-
ga’s aan te spreken met de namen
van de personages. Ik verander-
de zelfs hun namen in mijn gsm.
Iedereen dacht dat ik gek gewor-
den was, tot ze het door kregen
en kwamen vragen “wie ben ik
dan?” :
‘Maar tegelijk was dat ontzet-
tend relatief: ik denk niet dat ik
een van die collega’s heb kunnen
overtuigen ook maar een pagina
van dat boek te lezen. Zelfs niet
de flaptekst’

DE AUTEUR: werkte, net als zijn
alter ego Maarten Koning, zijn hele
loopbaan op het Instituut voor
Dialectologie, Volks- en Naamkunde
in Amsterdam. Voskuil koos in
2008, op de Dag van de Arbeid,
vanwege een slepende ziekte voor
euthanasie.

HET BOEK: literaire soap of mees-
terwerk? De omvangrijke roman
verdeelde het lezerspubliek in
hevige voor- en tegenstanders.
VERSCHENEN IN: 1996-2000

J.J. VOSKUIL

Het bureau, deel 1-7.

Van Oorschot, 5.058 blz.

oy Beerta
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